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một mình, anh hay lúc lắc cái đầu, nghêu ngao, huýt sáo 
nhè nhẹ mấy câu hát ngắn ngủi, có lẽ của một bài ca mà 
anh rất ưa thích: „Không! Không! Tôi không còn yêu 
em nữa... „. Bài ca này tôi đã nhiều lần thấy anh hát đi 
hát lại, không biết đời anh có oán hận một cuộc tình lỡ 
làng nào đó hay không? 

Trở lại phi vụ vào Đồi 31, vì UH-1 bay lẹ và uyển 
chuyển hơn H-34, nên anh Thục và tôi phải bay vòng lại 
nhiều lần để chờ nhau. Khi Tôi và anh Thục quay lui thì 
vừa lúc thấy chiếc H-34 thứ nhất rớt xuống lưng chừng 
đồi sau một tiếng „bộp“ ngắn gọn và chùm khói trắng xì 
ra ở phần giữa đuôi của phi cơ. Tất cả cùng xẩy ra quá 
lẹ làng trong tích tắc. Phi cơ còn nguyên hình hài, chỉ 
cách bãi đáp vài mét; phần đầu nghiêng xéo một chút 
như kim đồng hồ chỉ về hướng C/c Tchepone, phi hành 
đoàn thoát ra vô sự... Anh Thục đáp xuống, vô „bun-
ker“ BCH Dù, xem tình trạng PHĐ ra sao. Tôi ở lại tiếp 
tục giữ máy ở thế „idle“, chờ đợi cỡ 15 phút. Tình hình 
an ninh chung quanh đồi vẫn bình thường, không có 
gì khẩn trương, chúng tôi cũng không bao giờ ngờ tình 
hình lại có thể thay đổi đột ngột như sau này; vì là BCH 
tiền phương lớn nhất của đơn vị Dù trên lãnh thổ Laò 
lúc bấy giờ. Sau đó chúng tôi cất cánh lên để nhường 
chỗ cho chiếc sồ 2 vào đáp. Trong lúc anh Thục còn 
đang định bay „circle around“ thêm mấy „path“ nữa để 
chờ chiếc H-34 số 2, đến lúc phi cơ vừa quẹo qua trái, 
trên mặt rừng góc Đông Nam thì có một tiếng nổ cực 
mạnh dưới bụng phi cơ, ngay sát chân đồi. Có lẽ, con 
tàu bị sức hút của khoảng „vacuum“ bất ngờ nên lao 
chao như muốn rớt! Khi ấy, chiếc H-34 số 2 cũng vừa 
đáp xuống và báo cáo đã bị „trúng pháo“ trên bãi đáp 
nên không cất cánh lên được! Cả hai chiếc H-34 đều bị 
hạ trên bãi đáp, không còn chỗ trống, và chiếc gunship 
nặng nề cũng chẳng làm được gì. Anh Thục đổi tay lái, 
bảo tôi bay ra, để anh liên lạc với BCH/Liên Đoàn 51/
TC xin cho phi cơ „rescue“ vô cứu, tình hình quanh đồi 
đã trở lại bình thường, không có dấu hiệu gì nguy hiểm 
hơn . Mọi người chắc chắn đều yên trí, Đồi 31 là BCH 
lớn nhất của đơn vị Dù trên đất Lào, không ai nghĩ 
Cộng Sản có thể sẽ tiến chiếm quá dễ dàng. Rất tiếc, hồi 
ấy LĐ 51/Tác Chiến mới thành lập, với ba phi đoàn trên 
vùng hành quân mà không có lấy một chiếc cấp cứu túc 
trực sẵn trên trời như các hợp đoàn trực thăng của Mỹ, 
đến khi có tàu vô rescue thì đã quá trễ.Tình hình lúc 
ấy chưa đến nỗi bi quan lắm, chúng tôi còn thản nhiên 
bay ra bình thường, không bị một viên đạn nào bắn lên! 
Mãi vài giờ sau, quân CS Bắc Việt mới bắt đầu mở màn 
tấn công. Khói đen bốc lên giữa đỉnh đồi như những 
trụ antennas thẳng đứng, có thể nhìn thấy từ bên này 

biên giới. Sau Đồi 31 lại đến Đồi 30 rồi căn cứ Tchepo-
ne, cứ thế mà sụp đổ như quân đô-mi-nô! Và tiếp sau 
đó là những trang sử đau thương đầy máu lửa của cuộc 
triệt thoái trở về nội địa của QLVNCH. Hai phi hành 
đoàn của anh Giang và anh Chung Tử Bửu, nếu có phi 
cơ cấp cứu kịp thời, chắc chắn các anh đã không bị bắt 
làm tù binh cùng với Đại tá Trần Đình Thọ và các chiến 
sĩ BCH Dù trên Đồi 31 sau đó.

Ngày ấy, những gì xẩy ra, đối với tôi đều như 
phép lạ! Tại sao trên cùng một bãi đáp (Đồi 31), cả 3 
chiếc vào đáp cùng một thời điểm, nhưng 2 chiếc H-34 
đều bị bắn khi xuống bãi đáp còn chiếc gunship của anh 
Thục và Tôi lại được tha? Nếu không có một sự che chở 
linh thiêng nào đó thì chắc chắn chúng tôi nếu không 
chết thì cũng đã cùng chung số phận với hai phi hành 
đoàn của anh Giang và anh Bửu/PĐ 219.

Quen biết anh Thục nhiều năm, nhưng mới đây 
trước khi anh mất, tôi mới biết anh là một tín đồ CG rất 
đạo đức; chắc chắn ngày ấy anh cũng đã tin ở phép lạ và 
sự che chở nhiệm màu nào đó như tôi, hoặc biết đâu tôi 
đã nhờ hưởng được những phúc đức của anh mà thoát 
nạn. Lần cuối có dịp gặp lại anh Thục ở Houston, Texas, 
vào dịp SĐIKQ hội ngộ năm 2010. Thấy anh ốm hơn 
ngày xưa rất nhiều nên tôi hỏi thăm, vì nghe tin anh 
bệnh mà không có dịp. Anh cười hiền từ, với cặp mắt 
vẫn nheo lại như lúc trước, mỗi khi anh em có dịp vui 
đùa. Anh nói: „Bệnh sơ thôi có xá gì! Ngày xưa Hạ Lào 
còn chưa chết mà!“. Làm tôi lại tưởng nhớ đến phi vụ 
của hơn 40 năm trước, cùng anh bay vào Đồi 31, BCH/
LĐ.3/Dù, và những kỷ niệm ngày anh em còn chung phi 
đoàn 213/Song Chùy... Hồi tôi mới cưới vợ, anh cũng 
mới được đề cử chức Phụ Tá Sĩ Quan HQ/213 cho Đại 
Úy Trần Lê Tiến. Một hôm, tôi quá mê ngủ nên quên 
cả giờ bay, anh phải chạy xuống khu cư xá Butler đánh 
thức tôi dậy. Sau khi gõ cửa hoài không thấy trả lời, anh 
vòng qua lối cửa sổ, nhìn thấy lờ mờ sau lớp kiếng cửa 
sổ phòng tôi có gác đầy xoong nồi và chén bát... Anh 
sực nhớ tôi mới cưới vợ nên bỏ về không đánh thức 
tôi nữa . Sau này chỉ nghe anh kể lại cho vui mà không 
hề trách móc, làm tôi luôn ghi nhớ và quý mến anh. 
Anh có vóc dáng lý tưởng mà các phi công VN ai cũng 
mơ ước: to lớn, cao ráo, đẹp trai, râu ria râm rạp... Anh 
không thua bất cứ một phi công Mỹ nào về kích thước 
nên các đồ bay anh mặc cũng của các phi công Mỹ mới 
vừa! Là một copilot có nhiều dịp bay bên anh, tôi thấy 
anh rất hiền lành, giong nói cũng nhẹ nhàng, cặp mắt 
không to lắm, hơi nhíu lại một chút khi nhìn người đối 
diện với nụ cười như luôn cảm thông dễ dàng, tất cả 
đều trái nghịch với bề ngoài kếch xù, râu ria xậm đen 


